Então acordei ouvindo a finitude. Com raras exceções só compartilho com ela cama, sonho, escuro e silêncio. Há muitos anos ela não me falava - esta manhã foi diferente.
Filha de Saturno que sou, levanto cedo para afiar minha alma junto com a lâmina em curva. Isso não me dá medo, sou hábil com foices e protegida de Reia (com ela choro pelos leões). Mas quando a finitude fala me olhando de frente, como hoje, eu engulo palavras em seco - dou tratos à pedra mó mais cuidadosa do que nunca, peito apertado. Não sei o que vem pela frente. Declaro-me discursivamente inoperante, nos próximos dias trabalho silente: só abrirei a boca para chamar anjos pelo nome.

Capturada entre Atlas e Sísifo, de olho no meu meio século refaço planos de Lilith.

Acordei ansiando por Lilith, velha senhora talmúdica que mora na minha primeira casa, tingida pelas cores do carneiro. Tomei café me perguntando: por que tão trágica? Jurei nunca mais ler o jornal. Sucumbi à tentação - nada como uma Lilith na casa 1 - e fui às lágrimas com o Márcio Tavares D'Amaral no Globo de hoje. Na coluna, urros no deserto, Nietzsche.
Recuperei o gosto pelo Cristo dionisíaco que conheço, aquele que, no mesmo deserto de sempre, deita a cabeça no colo da Lilith uivante e sorri, sabendo que são ambos eterno retorno. O Globo pesou menos sobre Atlas. Sísifo faz sentido, se todos nos comprometermos com a dor dos cavalos e nos entregarmos à loucura. Na minha casa, a diversidade faz ferver o amor. Na cabeceira da minha cama, um bilhetinho diz: I have hope - and I'm not afraid to use it. Na minha coluna, Lilith ascende e Dioniso transborda.

Sintaxe

Minhas mãos em comixões dizem que tenho escrito pouco - o que seria fruto de uma escuta desatenta ao que realmente importa. Não sei se concordo com minhas mãos. Não quero concordar com elas. Justifico-me dizendo que tenho escrito com o pensamento, em janelas e espelhos: tenho deixado marcas em vidraças de cristaleiras, meus dedos marcando o vapor. Justifico-me dizendo que minha palavra, vou deixando nos interstícios da racionalidade que me aprisiona. Por isso, cozinho. Recheio de significados massas doces que deleitam a boca dos que amo e lhes alimentam a alma. Por isso, cozinho silente - derramando significados em caldas. Depois, prometo a mim mesma mudar. Prometo a mim mesma registros da poesia que me trespassa 24 horas por dia. Faço promessas de visibilidade, de ordem no tempo do desejo, de assinaturas. Não sei se posso cumpri-las, mas as renovo a cada fim de ano. Eventualmente, desço sobre papeis e telas o que sei desde sempre - só pra deixar papeis e telas esquecidos e semi-escondidos, aparentemente abandonados, prontos para um escavador de um tempo futuro que dedique-se a descobrir retalhos de mulheres que passaram. Eventualmente, paro e confesso - mas é tudo tão rápido, tão volátil, sem contrição. Eventualmente, tomo coragem e apaziguo o comixão das mãos.

No céu africano o que se lê é graça.
Rosa amarela, terra salgada
o coração do mundo é negro pulsante.
No riso branco e fácil o que se lê é graça.
Olho amarelo, olho d'água em dádiva incessante
o coração do mundo pulsa aqui, felino e dançante.
A força espalmada, a dor retumbante,
Soweto ri.
No céu africano ninguém parte ou vai embora.
Rosa arrancada, terra doce,
o coração do mundo é negro espalhado.
No mundo todo, a dor da África chora
e a graça sorri, à espera do amor do tempo
que cura saudade e fome.

Daí, um dia, a nega ressuscitou. Ela tinha morrido fazia um tempo, daquelas mortes meio idiotas, que deixou a nega com cruzinhas nos olhos e paradona, estatelada numa pose ridícula. Fazer o que...essas coisas não se escolhe.

Então chegou o tal dia. Tocou um sininho na cabeça dela e pimba! A nega sacolejou uma perna, ensaiou de abrir um olho, fez um tremilique com o lábio superior e não resistiu: caiu numa gargalhada de dar tosse, uma gargalhada pós-moderna, coquelúchica. Aquela gargalhada espanou o que ainda podia ter restado de morte na nega e ela se levantou, empinada como nunca. Ai, que trabalho...ai que trabalho isso vai me dar, explicar pro povo todo onde é que passei a morte. Falo não. Quem quiser saber, que morra. Dá licença, moço, que eu pego aquele trem ali e se não for agora perco o mês, a folhinha inteira, a estação.

Não se pode deixar de admitir que nega andou esquisita depois de voltar do lado de lá. Perdeu um pouco do...digamos assim...fairplay. Deu pra peitar maluco quando não precisava, ria menos, teve crise de rins. Mas pra sacudir as ancas e bater em couro de gato, continuava sendo ela e mais ninguém. De chicotinho de tamborim na mão, a nega era só terecoteco. Entrevistada no O Batuque, confessou: aos quarenta e poucos, bato mais que aos vinte. Pura verdade.

O email avisa: Você está passando por um novo trânsito astrológico.
Eu sei.
Minha lua pegou fogo. Torrada, cheia, nigérrima e estalando - quase vira Lilith.
Uma língua candente se move sem parar sobre meu Mercúrio e provoca coisas. Labaredas translúcidas azuladas não refletem nada e me obrigam a trocar vogais por consoantes. O céu, infinito, me engole e me cospe ininterruptamente. Não há lugar para mim nem no mais largo dos buracos negros.
Um Marte bem patife me azucrina e me convence a ir para a Lituânia.
Vênus se exime de palpites - nada muito arriscado, por hora. Cantarolando, espera por Paris em outubro.
Um trânsito passa por mim - e me dou conta de que sempre tenho um plano B, que não está no mapa.
Milhas e milhas de cartografias errantes me deixam sair de férias.

Advertisement

Wisława Szymborska

I’m a tranquilizer.
I’m effective at home.
I work in the office.
I can take exams
on the witness stand.
I mend broken cups with care.
All you have to do is take me,
let me melt beneath your tongue,
just gulp me
with a glass of water.

I know how to handle misfortune,
how to take bad news.
I can minimize injustice,
lighten up God’s absence,
or pick the widow’s veil that suits your face.
What are you waiting for—
have faith in my chemical compassion.

You’re still a young man/woman.
It’s not too late to learn how to unwind.
Who said
you have to take it on the chin?

Let me have your abyss.
I’ll cushion it with sleep.
You’ll thank me for giving you
four paws to fall on.

Sell me your soul.
There are no other takers.

There is no other devil anymore.

Traduzido por Stanislaw Baranczak and Clare Cavanagh

Receita antiga.

Bolo de avó com creme de manteiga, minha barriga cheia de satisfação, uma felicidade infantil ao tocar os outros com palavras.

Rosquinhas de massa frita numa tarde de inverno, céu cinzento e conforto na paixão que se renova. Tenho sete anéis de diferentes ouros no pescoço.

Morangos e suspiros, creme azedo, colher de prata. Na porta, uma batida alucinante, afobada. A novidade espia pela janelinha de vidro pra ver se tem alguém corajosa nessa casa. Venho abrir a porta de salto alto, com a boca açucarada. Suspiros all around. Eu como o morango feito monge zen.



Receita nova.

Gosto do futuro que me acolhe com elegância. Faz sol - e eu me curvo em agradecimento, sem culpa.

\

Acho que nunca estive tão perdida no meio das palavras. Tenho tanto pra ler, leio, pra em seguida me dar conta de que nessa vida li pouco. Quando me arrisco a escrever, então...aí é que sinto uma solidão absurda, uma falta irremediável das páginas que não li. Em meio a essa angústia, uma coisa me anima: eu li Kafka. Releio Kafka. Me sinto, em muitas situações dessa vida, uma personagem de 'O Processo'. Lembrar disso é um alívio passageiro, um paracetamol cognitivo.

Out of Rio

Uma estrela movediça e crescente no céu azul violeta alaranjado ouro velho
tintas derramadas no adeus do sol
Aeroplano no horizonte
e eu presa na geléia geral plebéia da perimetral.
Em casa, o cartucho preto na impressora me avisa:
cores ao alto.
Deixo as cores pro céu onde a luz plana.
No asfalto niger, buzina, buraco e calombo
dor e medo
me lembram que a terra é redonda
e que não há tombos rumo ao infinito.

É Samedi.
Parece que vim de Salém.
Nas estações dessa semana
vi gente de tanta cor,
na minha cabeça tocava Caetano
com a pergunta que jamais cala em mim:
Eu sou neguinha?
Também.
Sou Suleiman
Em Genebra, primavera, patrícios, kebabs.
Minha cor,
meus aparatos rosa pink
de Victoria Secrets para o eterno Samadhi.
Suleiman sempre neguinha,
fa-ber-glas-ted
com as perguntas perenes
e as respostas coloridas.

Eu vim de além
mar
deserto
cruzada
Sobrevôo a Espanha amarela encantada.
Pra sempre pergunta,
pra sempre tomada
pelo mouro.

Dá licença.


Pára o mundo que eu quero descer.

Eu viro criança com uma certa frequência. É um processo simples: entro numa papelaria com pastas coloridas e muitos lápis de cor e pronto. Ou em dia de aniversário (o meu ou o dos outros), quando eu cismo de fazer docinho e confeitar bolo. Me lambuzo. Também viro criança quando discuto com violência, porque elevar meu tom de voz me dá vontade de chorar. Mas uma das coisas que mais provoca a criança em mim são os gatos. Eu amo gatos. Regrido total, converso com eles, sei que sou compreendida e sempre rola uma cumplicidade incrível.

Estas últimas semanas foram marcadas pelos gatos. No campus da universidade eles dominam, dormem em qualquer lugar e sempre tem potes de comida e água espalhados pelos cantos. Na casa do Sandro e da Paia, Frida é uma atração à parte. Linda. Na casa da minha mãe, Zara, a impossível, morre de ciúmes (e de amores) por mim.

Mas o destaque de fevereiro vai para essa mimosa aqui:


Ela dormia no frio absurdo, enquanto o realejo tocava. Não pude me conter, parei ali mesmo e ignorei meu atraso - imperdoável, naquelas bandas. Falei com a gatinha, ela me respondeu, meio acordada, meio cochilando. Trocamos confidências. Colaborei com o senhor que tocava o realejo e fiquei ali, admirando a inocência, derretendo no palato um quadradinho de chocolate e sonhando com um mundo de gatos, lápis coloridos, doces de leite Ninho e velas teimosas em bolos confeitados. Falei baixinho, com voz de gato, ronronei. Lembrei de todos os meus gatos amados - Babushka, Freddie Mercury, Chatô, Shitara, Morena, Tomé, Ray Charles e F.Dona. Praticamente engatinhei de volta pro hotel, querendo com urgência aquecimento e café.

Saudades de casa.

Só pra lembrar:

You don't have to take everything so seriously, Graciela. Reality isn't black and white, answers don't have to be yes or no, and absolutely nothing has to happen today. Act when you're ready. Be led by your feelings. And the next time someone wants to fit you into a mold, just tell 'em that your jeans are in the wash, your angel's at the mall, and Oprah's on the other line.

Fuzzy as dice -
The Universe

You're a spiritual being, Graciela, on an eternal quest [grifo meu], in a love-adventure you get to design. Do it your way.

India in bits and pieces...

A Índia só tem duas partes: a chegada e a partida. Ainda me recupero da segunda - há três dias descompensada, como e enjôo, durmo antes das 7 da noite e ao longo do dia bamboleio, pensando em quando vou voltar lá novamente...se é que vou.



Eu vou, sim. É instigante esse lugar onde me sinto, ao mesmo tempo, em casa e em outro planeta (como se fôssem coisas diferentes :-)).

Mais complicado são os sentimentos alternados: empatia e aversão, reconhecimento e medo, amor e ojeriza. Porque não há meio termo ali, para mim. Não sou turista. Não consigo ser turista dentro de um rickshaw, no meio da poeira, das ruas sem mão e contra-mão, das mulheres te agarrando com uma mão e segurando crianças desnutridas com a outra, dos velhos desdentados que abrem bem a boca pra mostrar o tamanho da fome, das centenas de cabritos pintados no lombo que serão sacrificados no dia seguinte.



Na volta da Índia, Amsterdam e Paris. Tudo normal, o Natal vai ser lindo, cintilante.

Os cheiros da Índia sempre estarão em mim.

Estou amando Hyderabad.

Vi essa imagem em frente ao Pinel, no muro do Rocha Maia.
Grande verdade.
Você já teve sua privacidade invadida? Eu já.
É uma enorme violência. E, como em outras violências, nos crimes de invasão de privacidade muitas vezes a vítima acaba acusada, e o criminoso impune - quase um justiceiro.

Mas como tudo na vida tem um lado bom, tirei disso uma lição, um projeto de mestrado, muito gosto por Foucault e um 9,5 na ECO.

Na continuidade, talvez eu decida fazer formação psicanalítica.

Meu irmão é um cara classudo. Chique, mesmo. Foi pra Nova Iorque fazer palestra no FMI. Voltou de lá com um presente que é a minha cara. Um Moleskine.



Lindinho, um clássico. Está guardado, esperando pelo meu dezembro em Bangalore e Hyderabad. Vai voltar colorido, eu acho.

Dia das Bruxas